我住长江头，君住长江尾。

有段日子，我们正好在同一条街上，那是条很适合漫步的街，由东而西，两边种着有了年头的老槐树，簇拥在老槐树脚边的是修剪的不怎么仔细的冬青，踩着人行道的地砖边沿，伸出指尖刚好可以碰着它们墨绿色的叶片，街边的建筑，既有故作姿态的写字楼，也有貌不惊人的老房子，多数时候，这里的行人都不多，手牵着手的恋人就更少。我常常站在窗前，看阳光在靛青的柏油路上抹出一块块金黄的油彩，或者反过来，看树影在晃眼的光亮中随风摇曳的身姿，我隔着窗玻璃，看那些者疏落的街景。那个时候，我们尽着机会在这条街上来来往往，为的是哪怕短暂的见会儿面，偶尔凑巧我们都有十几二十分钟的空隙，就各自从两头出发，一个向西，一个向东，这样，我们边走着，边寻找着对方的身影，碰头之后，谁的时间少点，我们就往谁的方向去。

那天下起了大雨，雷声刺穿或远或近厚厚的云层，见面的时候，我们都淋成了落汤鸡，她还没有带伞，我坚持要把伞给她打，她说为什么要给我打，我说你撑着伞的样子像只好看的蘑菇，于是她就撑着伞，站在那颗老槐树下面，鼓着腮帮子冲着我笑。

就是那一刻，雷滚落了。

我醒过来的时候，记忆中只是连绵不绝的巨大轰鸣和无边无际的沉重黑暗，她消失了。

她就这样消失了，什么也没有留下，或许那段日子只是我昏迷期间的一个梦境？

去年今日此门中，人面桃花相映红。

小时候一起的伙伴偶尔还会聚在一起喝酒聊天，不经意间回到了这条街，老房子里开着的小酒馆，斑斓的灯光下，那颗老槐树还立在街对面。

你们还记不记得我们大院里那颗老槐树？

当然，不知道我们刻在上面的字还在不在？

我记得有次我们在树下玩跨大步，你突然晕倒了，我们七手八脚把你抬到医务室……

我不记得了……等等……

第一次遇见她，我就有种似曾相识的感觉，但是我始终想不起来在哪里曾经见过她，此刻我突然记起，我有次莫名其妙的晕倒了，醒过来的时候，我躺在一间陌生的房间里，我睁开眼睛，看到的是个年轻阿姨，她微笑着，轻轻对我说，没事的，你再休息会儿，我会等着你，我突然想起来，那就是她的模样。

恩，你们记得我们大院医务室有一个年轻护士吗？

你喝多了吧，那医务室里只有一个大婶！

山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

我总是远远的看着她，整个夏季。

街边的古旧的建筑纷纷倒下，只剩零落的残砖碎瓦和飞扬的烟尘，钢筋混凝土像冷酷的植物疯狂生长，每天她从仅存的树荫下走过，固定的时间，我就在远处守候。

我带她回到儿时的老槐树，树干上依稀刻着他们的名字，没有我的。

有些缤纷破裂的画面我不知道该如何组合。

为什么没有你的名字？

我以为……也许她会感觉到痛吧……

回答她这句话的时候，我坐在轮椅上，轮子压着的青翠一直伸延到围墙边大树高高的树梢，她放开轮椅的把手，走到我身侧，看着我笑了。