车在道口停下了，透过车窗、雨雾、稀疏的树木稀疏的枝桠，沿着前方左右两侧的铁路，火车很久也没有出现，甚至没有一点声音。头顶着前排座椅的靠背，我睡着了。

抬头看见火车的时候，车厢一节连着一节，没完没了。雾越发浓，那轰鸣声似乎遥不可及，形成一个寂静的容器，世界只剩下迷蒙的白和一堵横亘其中的黑墙，流动的墙。我想就是在那等待中的某个瞬间，我和身边曾经熟悉的人们突然被隔离，掉进时空闪现的某个裂隙，没有预兆，没有多余的动作，没有对谁说一句话，推开车窗，我跳了出去。

如果火车的车厢没完没了的一节接着一节好像流动的墙，那么很可能它是围绕着回环的铁轨往复行驶，好像塑料玩具火车，不过它没有火车头，车厢连接成了环，围成了城，也许它其实静止着，只是中间的一切在旋转。

我摆弄着她白皙的手腕上黑色的漆器手镯，它光洁如镜，映着窗外的街景——拥塞的城市道路上正演出一段小插曲，也许是被漫长的等待弄疯了，一个男人推开车窗跳出来，逆着人流奔跑而去。

我们安静着， 也没有直接看着对方，只是不时用手指和目光若即若离的轻轻碰撞着那些交相辉映的色空。

还有很多照片上没有的东西，比如，山西的地理风貌和我生活的地方——长江下游的水系和植被丰富的丘陵不同，大片的平原，望不到边或者一直伸延到大山脚下， 那些大山的岩层断面清晰而冷硬，土地要贫瘠一些，有大片的荒地，植下同样的树木会比江南的矮小，然而人们生存着，梯田绵延舒展，平原上的村落都有自己庙宇、戏台……